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Kapitel 1

Kreszentia Heuwieser schob die Vorhinge am Fenster der Wohnkiiche beiseite
und schaute hinaus. Sie kniff die alten Augen kurz zusammen, um besser sehen
zu konnen. Das war doch Schnee auf den Bergspitzen. Das freundliche Weif3
drang ihr ins Herz. Sie fiihlte sich plotzlich viel leichter, so als ob sie mit einem
Streich ein Dutzend Jahre jiinger geworden ware. Draufien roch es bestimmt
nach Schnee. Eilig griff sie nach einer der Topfpflanzen, die Gppig auf dem
Fensterbrett wucherten. Einen Moment war sie sich nicht sicher, wohin sie die
Fetthenne stellen sollte, entschied sich dann aber fiir den Kiichentisch. Dort lagen
auch ihre Brillen. Mit einer Hand balancierte sie die Pflanze, mit der anderen
stiitzte sie sich bei jedem Schritt schwer auf ihren Gehstock. Die Hiifte
schmerzte, in ihrem Riicken spiirte sie ein Ziehen. Einen Rollator wollte sie nicht.
In dem verwinkelten alten Haus mit den hohen Stufen war er sinnlos. Zenzi, wie
sie jeder nannte, stellte den Topf auf die Plastiktischdecke mit den blauen und
roten Karos. An vielen Stellen war die Farbe schon ganz abgewetzt. Liesl, ihre
Haushaltshilfe, schimpfte regelméflig tiber das >schabige Stiick<, aber Zenzi
wollte keine neue. In Gedanken saf} ihr Toni beim Essen immer noch gegeniiber,
seine Hande ruhten links und rechts des Tellers, wahrend er wartete, dass sie die
Speisen auftrug. Vor zwolf Jahren war er gestorben. Eine andere Tischdecke kam
tberhaupt nicht in Frage.

Sie nahm eine Brille aus eines der fiinf Etuis auf dem Tisch und setzte sie auf
ihre knollige Nase. Die Blatter der Pflanze erschienen scharf, aber die Ferne
wurde zu einem konturlosen Geschmier. Das war die Lesebrille. Zenzi steckte sie
wieder zuriick und probierte die anderen, bis sie die Fernsehbrille fand. Thre
nihere Umgebung verschwamm. Zenzi klemmte die Brille auf ihrem Kopf fest

und nahm den Weg zum Fenster in Angrift. Nach drei Laufen hatte sie so viele



Pflanzen weggerdaumt, dass sie einen Fensterfliigel 6ffnen konnte. Feuchtkalte
Luft stromte herein. Zenzi fiillte die Lungen. Ja, es roch nach Schnee. Sie zog sich
einen der stoffgepolsterten Kiichenstiihle heran, setzte sich. Sie dchzte. Die
Knochen. Dann liefl den Blick von einem Berggipfel zum anderen springen.

»Gruf} dich, Zenzi.«

Kreszentia musste den Kopf recken, um die Frau unter ihrem Fenster zu sehen:
knochig und mit scharfer Adlernase, diinne Haare schauten aus dem Kopftuch
hervor. Zenzi konnte sich noch an die buschige Mahne erinnern, aber nach der
Chemotherapie war nur noch dieser weiche Flaum nachgewachsen.

»Gruf} dich, Traudl«, antwortete sie. Sie blinzelte mehrmals, um scharfer zu
sehen. »Ich dachte, ich hatte meine Brille auf. «

Traudl lachte auf. »Probier's doch mal mit der auf deinem Kopf.«

Zenzi zwang ein Lacheln auf ihre Lippen. Nichts blieb mehr in ihrem
Gediachtnis hiangen. Sie schob die Brille auf ihre Nase und die weiflen
Bergkappen traten gestochen scharf hervor. Sie seufzte. »Schon ist's!«

Traudl schwieg und Zenzi war dankbar fiir die Stille. Wenn der Schnee kam,
war Weihnachten nicht mehr weit. Das Fest der Liebe. Dann kdmen die Kinder zu
Besuch — und die Enkel. In ihre Freude mischte sich ein Wermutstropfen:
Vielleicht ware es das letzte Mal.

»Im Supermarkt gibt es schon Weihnachtsstollen.« Traudl hatte wieder Worte
gefunden. »Soll ich dir einen kaufen?«

Puderzucker. Das hatten sie alle gemocht. Helmut popelte das Orangeade aus
dem Kuchen und Friedrich liebte die Marzipanfiillung. »Dank schén, Traudl. Die
Liesl wird mir einen mitbringen. An dem werde ich bestimmt eine Woche zu
essen haben.«

»Recht so! Jetzt sind sie am besten. Weist schon, wann du ins Pflegeheim
kommst?«

Auf Zenzis Brust legte sich ein schwerer Druck. Wie Gespenster tauchten
lange, neonbeleuchtete Korridore und dumpfe, enge Zimmer vor ihr auf. Ihr
Magen krampfte. »Ich zieh's raus, solang es geht«, antwortete sie.

»Gegen das Alter ist kein Kraut gewachsen«, philosophierte Traudl. »Es

erwischt uns alle. Aber I muss weiter. Servus, Zenzi.«



»Servus Traudl.« Kreszentia frostelte. Sie blickte noch einmal auf die
verschneiten Berge, dann schloss sie das Fenster und stellte die Blumen wieder an

ihre angestammten Platze.

Als es dammerte, kramte sie in der Schublade nach einer Haushaltskerze. Die
hatte sie immer griftbereit, seit einmal der Strom ausgefallen war. Ein
Keramikhalter und Streichhélzer lagen auch dabei. Sie humpelte zuriick zum
Kiichentisch und entziindete die Kerze. Warmes Licht breitete sich in der Stube
aus. Das war so das richtige Vorweihnachtsgefiihl. Sie riickte die Fotos ihrer
Lieben, die ihre festen Platze am Tisch hatten, niher an die Flamme. Da war
Helmut, der Alteste. Das Gesicht ganz der Vater, die Nase, der Mund. Jetzt lebte
er in Frankfurt. Seit er in der Bank immer weiter aufstieg, lie3 er sich fast gar
nicht mehr blicken ... Dienstreisen, Stress. Na ja, viel verstand sie nicht von dem,
was er erzahlte. Aber dafiir hatte er ihr zwei wundervolle Enkelkinder geschenkt.
Kojar, der Bub, war schon erwachsen und auch Sophie studierte bereits. Wie die
Zeit verging. Dabei hatte sie die beiden, wie es schien, erst vor wenigen Jahren
als kleine Wiirmchen im Arm gehalten. Die holzernen Bauklotzchen und das
Schlumpthaus bewahrte sie im Wohnzimmerschrank auf. Nein, wegwerfen
konnte sie das Spielzeug nicht. Vielleicht kamen ja bald Urenkelchen.

Friedrich war vier Jahre nach Helmut gekommen. Auf dem Bild lachte er, aber
seine Augen wirkten irgendwie traurig. Er bereitete ihr Sorgen, denn er hatte die
Wiege der katholischen Religion verlassen und war evangelisch geworden. Zenzi
betete jeden Abend fiir ihn. Die heilige Jungfrau moge beim Herrn um Vergebung
fiir ihn bitten. Es war gewiss, dass er sonst in der Holle leiden musste. Sie hatte es
ihm gesagt, aber er wollte nicht horen. Zwar hatte er es in Magdeburg bis zum
Bischof gebracht, aber seine Ehe war kinderlos geblieben.

In schwarz gerahmt stand das Bild ihrer Tochter auf dem Tisch. Magdalena an
ihrem 17. Geburtstag. Sie war ein Wildfang gewesen, voller Streiche, lebenslustig,
impulsiv. Zenzi seufzte. Hatte sie doch damals ihren Mund gehalten, hatte sie
doch nichts gegen diesen neuen Freund gesagt. Wo kam er her? Von den
Molukken? Nein, das war es nicht. Sie konnte sich nicht mehr besinnen.

Bestimmt hiatte Magdalena von allein eingesehen, dass das kein Mann fiir sie war.



Aber der Schreck ... und die Nachbarn ... Zenzi war ausgerastet. Magdalena hatte
gepackt und nie wieder etwas von sich horen lassen. Helmut hatte versucht, sie
aufzustobern, aber es war vergeblich gewesen. Vielleicht war sie auch tot. Zenzi
streichelte das alte Foto. Tranen liefen ihr iber die faltigen Wangen. Es war ihre
Schuld. Ganz allein ihre Schuld. Ein Augenblick der Schwiche und da schlug das
Schicksal erbarmungslos zu. Schon tausendmal hatte sie sich gewiinscht, alles
ungeschehen machen zu konnen. Schon tausend Mal hatte sie die Nacht um
Vergebung gebeten. Aber es war zu spat. Nun hatte sie nur noch das Foto und
Magdalenas letztes Geschenk, die Engelsfigur. Jedes Jahr bekam sie einen
Ehrenplatz unter dem Weihnachtsbaum, gleich neben der Krippe mit dem

heiligen Paar.

Kapitel 2

Es war schwiil und heif3. Es war immer schwiil und heifl. Magdalena schob die
locherige Decke beiseite, die den Eingang ihrer Lehmbhiitte verhangte. Aus dem
Dschungel drang das Gebriill der Affen, bunte Vogel kreischten im dichten
Blatterdach und iiber allem leuchtete der Morgenhimmel. Sie seufzte. »Juanita!
Beeil dich! Die Kinder werden schon auf uns warten.«

»Gleich! Bonga hat seinen Brei noch nicht gegessen.« Juanita hielt den
Wurzelmann, den Grofivater Balmba fiir sie geschnitzt hatte, an die Holzschale.
»Er kann doch nicht ohne Friihstiick zur Schule gehen.«

Magdalena musste lachen. Mit fast den gleichen Worten tiberredete sie ihre
Tochter jeden Morgen, den Maniokbrei zu essen. Sie ging noch einmal in die
halbdunkle Hiitte und strich dem Madchen tiber die dunklen Locken. Vom Vater
hatte sie die hohen Backenknochen geerbt, aber ihre Haut war heller als die der
Indios. Magdalena liebte diesen feinen Bronzeton auf Juanitas Gesicht. Es gab ihr
etwas Edles.

»Ist er jetzt satt?«



Juanita nickte. »Er muss sich nur noch den Mund abwaschen.« Sie hiipfte auf
einem Bein zu der Blechschiissel mit Wasser in der Ecke und wischte ihn mit
einem Lappen sauber. Mit dem Handtuch tupfte sie ihn vorsichtig trocken und
hielt ihn ihrer Mutter entgegen. »Er hat sich auch hinter den Ohren gewaschen.«

»Braver Bonga«, lobte Magdalena.

Juanita strich ihr Kleidchen zurecht und straffte die knochigen Schultern.
»Was lernen wir denn heute?«

Das Kind war viel zu ernst, stellte Magdalena bekiimmert fest. Das lag an ihr.
Seit dem gewaltsamen Tod ihres Mannes war sie nie wieder so richtig fréhlich
gewesen. Kurz nach Juanitas Geburt war er beim Landvermessen zwischen die
Fronten zweier Drogenbanden geraten. Als die Ermittlungen und die Beerdigung
endlich voriiber waren, war Magdalenas Geld aufgebraucht. Mit einem Saugling
im Arm fand sie sich in einem fremden Land gestrandet, verzweifelt und
mittellos. Arbeit konnte sie keine finden, also war sie der Einladung der
Grofleltern gefolgt und voriibergehend zu ihnen in das Dorf im Urwald gezogen.
Das war vor sieben Jahren gewesen. »Buchstaben schreiben«, beantwortete sie
die Frage ihrer Tochter.

»A, B, C, die Katze lief im Schnee«, sang Juanita, wahrend sie neben ihr
herhickelte. »Ich will auch einmal Schnee sehen.«

Magdalena seufzte. In Deutschland, auf der anderen Seite der Welt, da war es
bald Winter — und Weihnachten. Bilder von verschneiten Wegen,
buntgeschmiickten Hausern und Rostkastanien schossen ihr in den Sinn. Damals
war sie mit der Dorfjugend auf dem vereisten See Schlittschuhe gelaufen. Wie
lange war es her, dass sie sich danach mit heiflen Kastanien die gefrorenen Finger
gewarmt hatte? Und dann waren iiberall die Weihnachtsmérkte gewesen ...

Sie schob die Erinnerungen beiseite. Die machten sie traurig. Deutschland war
so unerreichbar weit weg. Und ihre Mutter. Warum hatte sie damals nur so
impulsiv reagiert? Warum war sie bei Nacht und Nebel mit Pepe nach Bolivien
abgehauen? Liebe. Sie war ihrem Herzen gefolgt und Pepe war der
liebenswerteste Mensch auf der ganzen Welt. Und dann war sie nach seinem Tod
in seinen Stamm aufgenommen worden. Einfache Leute, bettelarm aber von einer

Herzensgiite, die Magdalena sonst nirgends auf der Welt erlebt hatte.



Sie strebte auf den bliattergedeckten Verschlag aus Brettern, Asten und
Wellblech zu. Die Schule. Davor spielten larmend ein Dutzend Kinder,
schwarzhaarig, braun und mit einem unschuldigen Lachen, das Magdalena jedes
Mal tief ins Herz ging. Sie lief§ sich vor ihnen in den Staub nieder und driickte
jedes einzelne fest an sich.

Der kraushaarige Huvan kam mit einigen Fischen vom Fluss. Frohlich hielt er
seinen Fang in die Hohe. »Lenax, rief er. »Willst du heute bei uns essen?«

»Gerne, Huvan. Wie geht es deiner Frau?« Mit Spanisch hatte sie immer noch
Probleme, aber die Sprache der Indios beherrschte sie flieflend.

»Das Fieber ist weg, Lena, die Gotter haben sie wieder zuriickgeschickt.«

Magdalena lachelte. Den Aberglauben zu bekampfen hatte sie ganz schnell
aufgegeben. Die Menschen brauchten das Vertrauen zu etwas Hoherem als sie
selbst. Das gab ihnen Halt, machte sie gliicklich. Und wie sie Gott nannten, war
am Ende gleich. Es war doch immer derselbe. Nur mit anderen Gesichtern. Das zu
begreifen, hatte etwas gedauert. Sie begann, die Menschen fiir das zu sehen, was
sie waren. Kinder der Schopfung,.

Als dann eines Tages die Schamanin Mila zu Besuch gekommen war und
Magdalena anbot, ihr Lehrling zu werden, war das wie ein Wunder gewesen.
Danach gehorte Magdalena auch beim letzten Zweifler zum Stamm dazu. Schnell
hatte sie heraus, dass hinter Mila mehr als nur Hokuspokus steckte: Die alte Frau
kannte die Wirkung fast aller Pflanzen und Kréduter und war fiir westliche
Behandlungsmethoden offen. Als Zeichen dafiir durfte Magdalena bei Verletzten
Verbande anlegen und die eine oder andere Schulter einrenken. Die
Sanititerausbildung war ihr dabei sehr zugutegekommen.

Magdalena warf einen Blick zum Himmel. Das Wetter wiirde halten. » Wir
bleiben heute draufien«, verkiindete sie den Kindern, die sofort aufjubelten. Auf
dem Dorfplatz war es allemal besser, als in der dunklen, stickigen Hiitte. Da der
Stamm weder Papier noch Stifte besaf, schrieb Magdalena die Aufgaben mit
einem Zweig in den Staub. Die Kinder saflen im Halbkreis vor ihr und malten mit
den Fingern mit. Fast jedes konnte inzwischen lesen, schreiben und rechnen.
Wenn der Regen sie in die Hiitte zwang, erzahlte sie Geschichten aus der Welt,

warum Flugzeuge flogen und der Mond sein Gesicht dnderte.



Einmal im Monat kam der Arzt mit dem Kanu. Doktor Stiegler machte ein
soziales Jahr auf der Mission unten am Fluss. Mit hellem Tropenhelm,
gebiigeltem Anzug und schweren Stiefeln war sein Besuch die Attraktion im
Dorf. Er sah schon fesch aus, war aber deutlich jinger als Magdalena. Mila lief§
ihn nicht aus den Augen und verfolgte jeden seiner Handgriffe. Um zu lernen,
vermutete Magdalena.

»Was macht eine Frau wie sie hier im Dschungel?«, fragte der Arzt beildufig,
wiahrend er Huvan die Zunge mit einem flachen Holzstdbchen herunterdriickte
und in den Mund leuchtete.

»Mir gefallt es hier«, antwortete sie. Was hitte sie auch anderes sagen sollen?
Die Leute waren herzensgut, alle hielten zusammen und teilten, damit keiner
Hunger leiden musste. Sie hatte eine Art Familie gefunden, eine grof3e Familie.
Das Gehetze und die Isolation in der lauten Welt waren ihr fremd geworden.

»Sie kommen aus Deutschland?«

»Aus einem kleinen Dorf in Bayern.«

»Familie?«

Die Anfrage war Magdalena unangenehm. Das schlechte Gewissen meldete
sich ... und Fragen. Sie wusste nicht, was aus ihren Briidern geworden war. Thre
Mutter wohnte bestimmt noch im gleichen Dorf, im gleichen Haus — falls sie
tiberhaupt noch lebte. Magdalena zog es den Magen zusammen. Sie hitte
wenigstens ein Mal nach Hause schreiben konnen. Aber was? Nachdenklich grub
sie mit ihren Zehen im Staub. Dass sie mit einer Tochter bei Indios im Urwald
hauste? Dass sie noch nicht einmal so viel Geld besaf}, um sich eine Wohnung
leisten zu konnen? Selbst in Bolivien nicht — und hier war alles viel billiger als in
Deutschland. Magdalena schiittelte traurig den Kopf. Nein, sie war ein Versager,
ein Schandfleck fiir die ganze Familie. Es war besser, dass niemand wusste, was

aus ihr geworden war.

Ende der Leseprobe



