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Kapitel 1

Kreszentia Heuwieser schob die Vorhänge am Fenster der Wohnküche beiseite

und schaute hinaus. Sie kniff die alten Augen kurz zusammen, um besser sehen

zu können. Das war doch Schnee auf den Bergspitzen. Das freundliche Weiß

drang ihr ins Herz. Sie fühlte sich plötzlich viel leichter, so als ob sie mit einem

Streich ein Dutzend Jahre jünger geworden wäre. Draußen roch es bestimmt

nach Schnee. Eilig griff sie nach einer der Topfpflanzen, die üppig auf dem

Fensterbrett wucherten. Einen Moment war sie sich nicht sicher, wohin sie die

Fetthenne stellen sollte, entschied sich dann aber für den Küchentisch. Dort lagen

auch ihre Brillen. Mit einer Hand balancierte sie die Pflanze, mit der anderen

stützte sie sich bei jedem Schritt schwer auf ihren Gehstock. Die Hüfte

schmerzte, in ihrem Rücken spürte sie ein Ziehen. Einen Rollator wollte sie nicht.

In dem verwinkelten alten Haus mit den hohen Stufen war er sinnlos. Zenzi, wie

sie jeder nannte, stellte den Topf auf die Plastiktischdecke mit den blauen und

roten Karos. An vielen Stellen war die Farbe schon ganz abgewetzt. Liesl, ihre

Haushaltshilfe, schimpfte regelmäßig über das ›schäbige Stück‹, aber Zenzi

wollte keine neue. In Gedanken saß ihr Toni beim Essen immer noch gegenüber,

seine Hände ruhten links und rechts des Tellers, während er wartete, dass sie die

Speisen auftrug. Vor zwölf Jahren war er gestorben. Eine andere Tischdecke kam

überhaupt nicht in Frage.

Sie nahm eine Brille aus eines der fünf Etuis auf dem Tisch und setzte sie auf

ihre knollige Nase. Die Blätter der Pflanze erschienen scharf, aber die Ferne

wurde zu einem konturlosen Geschmier. Das war die Lesebrille. Zenzi steckte sie

wieder zurück und probierte die anderen, bis sie die Fernsehbrille fand. Ihre

nähere Umgebung verschwamm. Zenzi klemmte die Brille auf ihrem Kopf fest

und nahm den Weg zum Fenster in Angriff. Nach drei Läufen hatte sie so viele



Pflanzen weggeräumt, dass sie einen Fensterflügel öffnen konnte. Feuchtkalte

Luft strömte herein. Zenzi füllte die Lungen. Ja, es roch nach Schnee. Sie zog sich

einen der stoffgepolsterten Küchenstühle heran, setzte sich. Sie ächzte. Die

Knochen. Dann ließ den Blick von einem Berggipfel zum anderen springen.

»Grüß dich, Zenzi.«

Kreszentia musste den Kopf recken, um die Frau unter ihrem Fenster zu sehen:

knochig und mit scharfer Adlernase, dünne Haare schauten aus dem Kopftuch

hervor. Zenzi konnte sich noch an die buschige Mähne erinnern, aber nach der

Chemotherapie war nur noch dieser weiche Flaum nachgewachsen.

»Grüß dich, Traudl«, antwortete sie. Sie blinzelte mehrmals, um schärfer zu

sehen. »Ich dachte, ich hätte meine Brille auf.«

Traudl lachte auf. »Probier's doch mal mit der auf deinem Kopf.«

Zenzi zwang ein Lächeln auf ihre Lippen. Nichts blieb mehr in ihrem

Gedächtnis hängen. Sie schob die Brille auf ihre Nase und die weißen

Bergkappen traten gestochen scharf hervor. Sie seufzte. »Schön ist's!«

Traudl schwieg und Zenzi war dankbar für die Stille. Wenn der Schnee kam,

war Weihnachten nicht mehr weit. Das Fest der Liebe. Dann kämen die Kinder zu

Besuch — und die Enkel. In ihre Freude mischte sich ein Wermutstropfen:

Vielleicht wäre es das letzte Mal.

»Im Supermarkt gibt es schon Weihnachtsstollen.« Traudl hatte wieder Worte

gefunden. »Soll ich dir einen kaufen?«

Puderzucker. Das hatten sie alle gemocht. Helmut popelte das Orangeade aus

dem Kuchen und Friedrich liebte die Marzipanfüllung. »Dank schön, Traudl. Die

Liesl wird mir einen mitbringen. An dem werde ich bestimmt eine Woche zu

essen haben.«

»Recht so! Jetzt sind sie am besten. Weist schon, wann du ins Pflegeheim

kommst?«

Auf Zenzis Brust legte sich ein schwerer Druck. Wie Gespenster tauchten

lange, neonbeleuchtete Korridore und dumpfe, enge Zimmer vor ihr auf. Ihr

Magen krampfte. »Ich zieh's raus, solang es geht«, antwortete sie.

»Gegen das Alter ist kein Kraut gewachsen«, philosophierte Traudl. »Es

erwischt uns alle. Aber I muss weiter. Servus, Zenzi.«



»Servus Traudl.« Kreszentia fröstelte. Sie blickte noch einmal auf die

verschneiten Berge, dann schloss sie das Fenster und stellte die Blumen wieder an

ihre angestammten Plätze.

Als es dämmerte, kramte sie in der Schublade nach einer Haushaltskerze. Die

hatte sie immer griffbereit, seit einmal der Strom ausgefallen war. Ein

Keramikhalter und Streichhölzer lagen auch dabei. Sie humpelte zurück zum

Küchentisch und entzündete die Kerze. Warmes Licht breitete sich in der Stube

aus. Das war so das richtige Vorweihnachtsgefühl. Sie rückte die Fotos ihrer

Lieben, die ihre festen Plätze am Tisch hatten, näher an die Flamme. Da war

Helmut, der Älteste. Das Gesicht ganz der Vater, die Nase, der Mund. Jetzt lebte

er in Frankfurt. Seit er in der Bank immer weiter aufstieg, ließ er sich fast gar

nicht mehr blicken … Dienstreisen, Stress. Na ja, viel verstand sie nicht von dem,

was er erzählte. Aber dafür hatte er ihr zwei wundervolle Enkelkinder geschenkt.

Kojar, der Bub, war schon erwachsen und auch Sophie studierte bereits. Wie die

Zeit verging. Dabei hatte sie die beiden, wie es schien, erst vor wenigen Jahren

als kleine Würmchen im Arm gehalten. Die hölzernen Bauklötzchen und das

Schlumpfhaus bewahrte sie im Wohnzimmerschrank auf. Nein, wegwerfen

konnte sie das Spielzeug nicht. Vielleicht kamen ja bald Urenkelchen.

Friedrich war vier Jahre nach Helmut gekommen. Auf dem Bild lachte er, aber

seine Augen wirkten irgendwie traurig. Er bereitete ihr Sorgen, denn er hatte die

Wiege der katholischen Religion verlassen und war evangelisch geworden. Zenzi

betete jeden Abend für ihn. Die heilige Jungfrau möge beim Herrn um Vergebung

für ihn bitten. Es war gewiss, dass er sonst in der Hölle leiden musste. Sie hatte es

ihm gesagt, aber er wollte nicht hören. Zwar hatte er es in Magdeburg bis zum

Bischof gebracht, aber seine Ehe war kinderlos geblieben.

In schwarz gerahmt stand das Bild ihrer Tochter auf dem Tisch. Magdalena an

ihrem 17. Geburtstag. Sie war ein Wildfang gewesen, voller Streiche, lebenslustig,

impulsiv. Zenzi seufzte. Hätte sie doch damals ihren Mund gehalten, hätte sie

doch nichts gegen diesen neuen Freund gesagt. Wo kam er her? Von den

Molukken? Nein, das war es nicht. Sie konnte sich nicht mehr besinnen.

Bestimmt hätte Magdalena von allein eingesehen, dass das kein Mann für sie war.



Aber der Schreck … und die Nachbarn … Zenzi war ausgerastet. Magdalena hatte

gepackt und nie wieder etwas von sich hören lassen. Helmut hatte versucht, sie

aufzustöbern, aber es war vergeblich gewesen. Vielleicht war sie auch tot. Zenzi

streichelte das alte Foto. Tränen liefen ihr über die faltigen Wangen. Es war ihre

Schuld. Ganz allein ihre Schuld. Ein Augenblick der Schwäche und da schlug das

Schicksal erbarmungslos zu. Schon tausendmal hatte sie sich gewünscht, alles

ungeschehen machen zu können. Schon tausend Mal hatte sie die Nacht um

Vergebung gebeten. Aber es war zu spät. Nun hatte sie nur noch das Foto und

Magdalenas letztes Geschenk, die Engelsfigur. Jedes Jahr bekam sie einen

Ehrenplatz unter dem Weihnachtsbaum, gleich neben der Krippe mit dem

heiligen Paar.

Kapitel 2

Es war schwül und heiß. Es war immer schwül und heiß. Magdalena schob die

löcherige Decke beiseite, die den Eingang ihrer Lehmhütte verhängte. Aus dem

Dschungel drang das Gebrüll der Affen, bunte Vögel kreischten im dichten

Blätterdach und über allem leuchtete der Morgenhimmel. Sie seufzte. »Juanita!

Beeil dich! Die Kinder werden schon auf uns warten.«

»Gleich! Bonga hat seinen Brei noch nicht gegessen.« Juanita hielt den

Wurzelmann, den Großvater Balmba für sie geschnitzt hatte, an die Holzschale.

»Er kann doch nicht ohne Frühstück zur Schule gehen.«

Magdalena musste lachen. Mit fast den gleichen Worten überredete sie ihre

Tochter jeden Morgen, den Maniokbrei zu essen. Sie ging noch einmal in die

halbdunkle Hütte und strich dem Mädchen über die dunklen Locken. Vom Vater

hatte sie die hohen Backenknochen geerbt, aber ihre Haut war heller als die der

Indios. Magdalena liebte diesen feinen Bronzeton auf Juanitas Gesicht. Es gab ihr

etwas Edles.

»Ist er jetzt satt?«



Juanita nickte. »Er muss sich nur noch den Mund abwaschen.« Sie hüpfte auf

einem Bein zu der Blechschüssel mit Wasser in der Ecke und wischte ihn mit

einem Lappen sauber. Mit dem Handtuch tupfte sie ihn vorsichtig trocken und

hielt ihn ihrer Mutter entgegen. »Er hat sich auch hinter den Ohren gewaschen.«

»Braver Bonga«, lobte Magdalena.

Juanita strich ihr Kleidchen zurecht und straffte die knochigen Schultern.

»Was lernen wir denn heute?«

Das Kind war viel zu ernst, stellte Magdalena bekümmert fest. Das lag an ihr.

Seit dem gewaltsamen Tod ihres Mannes war sie nie wieder so richtig fröhlich

gewesen. Kurz nach Juanitas Geburt war er beim Landvermessen zwischen die

Fronten zweier Drogenbanden geraten. Als die Ermittlungen und die Beerdigung

endlich vorüber waren, war Magdalenas Geld aufgebraucht. Mit einem Säugling

im Arm fand sie sich in einem fremden Land gestrandet, verzweifelt und

mittellos. Arbeit konnte sie keine finden, also war sie der Einladung der

Großeltern gefolgt und vorübergehend zu ihnen in das Dorf im Urwald gezogen.

Das war vor sieben Jahren gewesen. »Buchstaben schreiben«, beantwortete sie

die Frage ihrer Tochter.

»A, B, C, die Katze lief im Schnee«, sang Juanita, während sie neben ihr

herhickelte. »Ich will auch einmal Schnee sehen.«

Magdalena seufzte. In Deutschland, auf der anderen Seite der Welt, da war es

bald Winter — und Weihnachten. Bilder von verschneiten Wegen,

buntgeschmückten Häusern und Röstkastanien schossen ihr in den Sinn. Damals

war sie mit der Dorfjugend auf dem vereisten See Schlittschuhe gelaufen. Wie

lange war es her, dass sie sich danach mit heißen Kastanien die gefrorenen Finger

gewärmt hatte? Und dann waren überall die Weihnachtsmärkte gewesen …

Sie schob die Erinnerungen beiseite. Die machten sie traurig. Deutschland war

so unerreichbar weit weg. Und ihre Mutter. Warum hatte sie damals nur so

impulsiv reagiert? Warum war sie bei Nacht und Nebel mit Pepe nach Bolivien

abgehauen? Liebe. Sie war ihrem Herzen gefolgt und Pepe war der

liebenswerteste Mensch auf der ganzen Welt. Und dann war sie nach seinem Tod

in seinen Stamm aufgenommen worden. Einfache Leute, bettelarm aber von einer

Herzensgüte, die Magdalena sonst nirgends auf der Welt erlebt hatte.



Sie strebte auf den blättergedeckten Verschlag aus Brettern, Ästen und

Wellblech zu. Die Schule. Davor spielten lärmend ein Dutzend Kinder,

schwarzhaarig, braun und mit einem unschuldigen Lachen, das Magdalena jedes

Mal tief ins Herz ging. Sie ließ sich vor ihnen in den Staub nieder und drückte

jedes einzelne fest an sich.

Der kraushaarige Huvan kam mit einigen Fischen vom Fluss. Fröhlich hielt er

seinen Fang in die Höhe. »Lena«, rief er. »Willst du heute bei uns essen?«

»Gerne, Huvan. Wie geht es deiner Frau?« Mit Spanisch hatte sie immer noch

Probleme, aber die Sprache der Indios beherrschte sie fließend.

»Das Fieber ist weg, Lena, die Götter haben sie wieder zurückgeschickt.«

Magdalena lächelte. Den Aberglauben zu bekämpfen hatte sie ganz schnell

aufgegeben. Die Menschen brauchten das Vertrauen zu etwas Höherem als sie

selbst. Das gab ihnen Halt, machte sie glücklich. Und wie sie Gott nannten, war

am Ende gleich. Es war doch immer derselbe. Nur mit anderen Gesichtern. Das zu

begreifen, hatte etwas gedauert. Sie begann, die Menschen für das zu sehen, was

sie waren. Kinder der Schöpfung.

Als dann eines Tages die Schamanin Mila zu Besuch gekommen war und

Magdalena anbot, ihr Lehrling zu werden, war das wie ein Wunder gewesen.

Danach gehörte Magdalena auch beim letzten Zweifler zum Stamm dazu. Schnell

hatte sie heraus, dass hinter Mila mehr als nur Hokuspokus steckte: Die alte Frau

kannte die Wirkung fast aller Pflanzen und Kräuter und war für westliche

Behandlungsmethoden offen. Als Zeichen dafür durfte Magdalena bei Verletzten

Verbände anlegen und die eine oder andere Schulter einrenken. Die

Sanitäterausbildung war ihr dabei sehr zugutegekommen.

Magdalena warf einen Blick zum Himmel. Das Wetter würde halten. »Wir

bleiben heute draußen«, verkündete sie den Kindern, die sofort aufjubelten. Auf

dem Dorfplatz war es allemal besser, als in der dunklen, stickigen Hütte. Da der

Stamm weder Papier noch Stifte besaß, schrieb Magdalena die Aufgaben mit

einem Zweig in den Staub. Die Kinder saßen im Halbkreis vor ihr und malten mit

den Fingern mit. Fast jedes konnte inzwischen lesen, schreiben und rechnen.

Wenn der Regen sie in die Hütte zwang, erzählte sie Geschichten aus der Welt,

warum Flugzeuge flogen und der Mond sein Gesicht änderte.



Einmal im Monat kam der Arzt mit dem Kanu. Doktor Stiegler machte ein

soziales Jahr auf der Mission unten am Fluss. Mit hellem Tropenhelm,

gebügeltem Anzug und schweren Stiefeln war sein Besuch die Attraktion im

Dorf. Er sah schon fesch aus, war aber deutlich jünger als Magdalena. Mila ließ

ihn nicht aus den Augen und verfolgte jeden seiner Handgriffe. Um zu lernen,

vermutete Magdalena.

»Was macht eine Frau wie sie hier im Dschungel?«, fragte der Arzt beiläufig,

während er Huvan die Zunge mit einem flachen Holzstäbchen herunterdrückte

und in den Mund leuchtete.

»Mir gefällt es hier«, antwortete sie. Was hätte sie auch anderes sagen sollen?

Die Leute waren herzensgut, alle hielten zusammen und teilten, damit keiner

Hunger leiden musste. Sie hatte eine Art Familie gefunden, eine große Familie.

Das Gehetze und die Isolation in der lauten Welt waren ihr fremd geworden.

»Sie kommen aus Deutschland?«

»Aus einem kleinen Dorf in Bayern.«

»Familie?«

Die Anfrage war Magdalena unangenehm. Das schlechte Gewissen meldete

sich … und Fragen. Sie wusste nicht, was aus ihren Brüdern geworden war. Ihre

Mutter wohnte bestimmt noch im gleichen Dorf, im gleichen Haus — falls sie

überhaupt noch lebte. Magdalena zog es den Magen zusammen. Sie hätte

wenigstens ein Mal nach Hause schreiben können. Aber was? Nachdenklich grub

sie mit ihren Zehen im Staub. Dass sie mit einer Tochter bei Indios im Urwald

hauste? Dass sie noch nicht einmal so viel Geld besaß, um sich eine Wohnung

leisten zu können? Selbst in Bolivien nicht — und hier war alles viel billiger als in

Deutschland. Magdalena schüttelte traurig den Kopf. Nein, sie war ein Versager,

ein Schandfleck für die ganze Familie. Es war besser, dass niemand wusste, was

aus ihr geworden war.

Ende der Leseprobe


